与亨利八世结婚的女人不是以她们的生活方式来定义的，而是以她们的生活方式来定义的。她们被视为暴君的受害者，应该得到同情，而不是尊重。然而，我们低估了历史学家将她们描绘成亨利八世的配角的权利在六个老婆的烘托之下，亨八的孩子们显得稀少而伶仃。相比于应时而生的爱德华和得享天年的伊丽莎白，玛丽42岁的一生简直是一部苦难搜集史。她是西班牙公主阿拉贡的凯瑟琳六个孩子中唯一的女儿，也是唯一存活下来的孩子。强大的外祖父母，一堆欧洲国王表亲，正统的血统，玛丽无可挑剔的出生并没有带来可以预见的幸福。在亨八的眼里，不能生出儿子的妻子是要离婚的，于是前一段婚姻里的孩子要自认为私生子，不准联系母亲，没收所有珠宝，住皇宫里最小的房间，给继母和后来的女儿当侍女。一个父亲的残暴，不需要理解，只需要服从。我觉得后来玛丽和她的妹妹一定是想明白了，她们和她们母亲并不是彼此的仇敌。真正决定他们命运并不是美貌吸引甚至信仰，真正反复无常的是一颗利益至上的君主心。凯瑟琳和安妮做了什么并不重要，重要的是那一刻君主需不需要你。所以后来玛丽的反对派们低估了这位英格兰首位女王对于王位的向往，也低估了她的坚毅和平叛的能力。玛丽终身视自己为上帝的仆人，后来作茧自缚的试图恢复天主教，以及对婚姻和继承人的执念，或许也和这种坚毅一脉相承。妹妹伊丽莎白据说是个天才儿童，但她一定在她的姐姐身上学到了血的教训。她幼年对亨八的乖巧顺从和对于